第05章_末代教父(马里奥·普佐)

书号:43060 时间:2017/10/30 字数:19782

上一章　　　第05章　　　下一章　( → )

　　阿西娜-阿奎坦恩成为一名明星，其过程相当传统，很少会有人称许。她花了许多年进行各种训练：上表演课，舞蹈和举止课，语音课，以及广泛地阅读戏剧文学，这些都是学习表演艺术的必修课程。

　　当然少不了见不得人的勾当。她轮番与经纪人、挑选演员的导演、较为好⾊的制片人和导演上床，还得应付制片厂头头脑脑较为老式的性挑衅。

　　第一年，她谋生靠拍广告，做模特，穿着袒肩露背的衣服，为汽车展览会做女主人，但这仅限于第一年。这以后，她的表演才能开始有了报偿。她有过一些情人，送给她不计其数的珠宝和钱财；有的甚至向她求婚。但这些罗曼史持续的时间都很短，分手后依旧保持朋友关系。

　　对她而言，这些经历没有一次意味着痛苦或羞辱，即使在那位罗尔斯-罗伊斯轿车的买主表示她可以随车一块来时，也没有什么不愉快的事发生。她拒绝了他，开玩笑说她的价钱并不比那辆小汽车便宜。她喜欢男人，热衷性事，不过她纵欲只是为了犒劳和奖赏别人为她干成重要的事。男人从来不是她的世界的重要组成部分。

　　表演就是生命。她自⾝的秘密是重要的。这个世界上存在的形形⾊⾊的危险也是不容忽视的。但是表演是至⾼无上的，她付出代价，不是为争取在一些不起眼的影片中扮演角⾊，她的目标是地方戏剧团体排演的大宗戏剧中的重要角⾊，进而就是上马克-泰珀剧场演戏剧，这最终使她有机会在电影中扮演主要角⾊。

　　她的‮实真‬生活是她扮演的角⾊。每当她把角⾊塑造得栩栩如生，在曰常生活中仍能感受到她们活跃在她的內心深处时，她就觉得自己的生活更加充満了活力。她的风流韵事不过供消遣‮乐娱‬而已，如同打⾼尔夫球和网球，和朋友一道吃饭一样，是虚无缥缈的东西。

　　‮实真‬的生活是在教堂一般的剧院里度过的：化妆，在戏服上添加一种颜⾊，在心里默念台词，脸部表情随着感情的跌宕起伏而扭曲变形，再就是眼睛盯着黑庒庒的观众席——上帝终于现⾝了——她祈求好运气。她流泪，她坠入爱河，她撕心裂肺地尖叫，她请求赦免自己暗中犯下的罪过，有时她会尝到找到幸福，获得‮生新‬的喜悦。

　　她如饥似渴地追逐着名望和成功，这样才能掩盖她的过去，淹没她对博兹-斯坎內特，他们共同的孩子，以及她的美貌造成的背叛的记忆。渴望有个女恩人偷偷赐予她恩惠。

　　和所有的艺术家一样，她希望全世界的人都爱她。她知道自己长得很美——她怎么能不知道呢？她周围的一切时刻提醒她这一点——她更知道自己也很聪明。所以，从一开始，她就对自己充満信心。起初，她无法相信的是自己拥有一个真正天才所具备的条件：充沛的精力和心无旁骛的钻劲，还有好学的精神。

　　表演和音乐是阿西娜的至爱，为了能专心致力于发展这两种爱好，阿西娜用充沛的精力把自己培养成其他各方面的专家。她学会了维修汽车，掌握了⾼超的厨艺，对体育运动也很在行。她知道‮爱做‬对她这行的重要性，便不断研究文学作品和实际生活中的性交场面。

　　她有一个弱点。她从不忍心伤害别人，但由于在她的生活中无法避免这一点，便成了极不幸福的女人。但是她常常又做出一些务实的决定，提⾼自己在世上的地位。她时常利用自己作为一位大牌明星所具有的影响力，有时她的冷酷无情和她的美貌一样令人咋舌。有权有势的男人恳请她出演他们的电影，男人们哀求跟她上床。她参与选定导演和合作的影星，有时候她的话就是圣旨。她犯下小错可以逃脫惩罚，她可以全然不把世俗道德放在眼里，做出伤风败俗的事，但谁又能说这就是真正的阿西娜呢？她同所有的大牌影星一样神秘莫测，有着双重的⾝份，你无法把她的实际生活和她的荧屏角⾊彻底分开。

　　她做了所有的这一切，世人还是热爱她，但是这还不够。她了解自己內心的丑陋。有一个人不爱她，这个事实让她痛苦不已。所有的演员都有一个共同的特点：她们会因一百个人赞扬自己但却有一个人批评自己而感到绝望。

　　在洛杉矶待了近五个年头时，阿西娜首次赢得在影片中扮演主角的机会，并获得了前所未有的成功。

　　同所有大牌男影星一样，史蒂文-斯托林斯对他出演的每部影片女主角的扮演者持有否决权。他观看了阿西娜在马克-泰珀剧场演出的一出戏，发现她才华出众。但更令他难以忘怀的是阿西娜的美貌，因而，他邀请阿西娜一起主演他的下一部影片。

　　阿西娜简直是受宠若惊。她明白这是一次绝好的机遇，但刚开始，她怎么也弄不懂她为何会被选上。她的经纪人梅洛-斯图尔特为她解开了疑团。

　　那是在梅洛的办公室里。这是一间装饰得富丽堂皇的屋子，东方的小古玩，镶有金线的地毯，舒适厚重的用具，所有这一切都靠灯光来照明，因为窗帘是拉上的，阳光射不进来。梅洛不大喜欢出去吃午餐，他宁愿待在办公室里吃一份英式茶点，可以一边说话，一边抓起小块的三明治往嘴里抛。他只和大名鼎鼎的主顾一起出去共进午餐。

　　“你该有这次机遇，”他对阿西娜说“你是个了不起的女演员，只是你在这城里才待了几年，所以尽管你很聪明，经验还是有点欠了一下，我一般不愿意解释这种事情，因为这通常没有必要。”

　　“但我确实缺乏经验。”阿西娜微笑着说。

　　“这话也不全对，”梅洛说“只是你太专注于搞自己的艺术了，有时显得有点懵懂无知，看不到我们这一行错综复杂的社会关系。”

　　阿西娜心里觉得好笑。“那就告诉我，我怎么会得到那个角⾊。”

　　梅洛说：“斯托林斯的经纪人给我打了电话。他说斯托林斯看过你在泰珀剧场演的戏，为你的演技所倾倒。他非要你和他一起演那部片子。然后，制片人就来和我谈判，达成了这笔交易。光是片酬就给20万美金，不提成，慢慢地你会获得这种待遇的，对你拍其他影片没有任何限制。这确实是笔绝好的交易。”

　　“谢谢你。”阿西娜说。

　　“我实在不应该说这些，”梅洛说“史蒂文有个狂恋他的搭档的习惯。说实话，还真是个热切的求爱者。”

　　阿西娜打断了他的话。“梅洛，你不用明说。”

　　“我想我应该这样。”梅洛说。

　　他无限爱恋地盯着阿西娜。他不轻易为美⾊所动，但从一开始他就爱上了阿西娜，由于阿西娜从不主动勾引他，他也很识趣地没有吐露隐衷。阿西娜毕竟是个无价之宝，将给他带来滚滚的财源。

　　“你是不是想告诉我，我应该逮着单独在一起的机会就趴到他⾝上去？”阿西娜冷冷地问道“光凭我的才华还不够吗？”

　　“当然不够，”梅洛说“绝对不够。不管怎么样，一个才华出众的女演员，充其量不过是个演员而已。但是你知道怎样才能成为一个了不起的电影明星吗？有时他们得选择合适的时机，得到让自己大放异彩的角⾊。现在这个角⾊就能让你大放异彩。你不能失去它。和史蒂文-斯托林斯恋爱上有什么为难的？全世界上亿的女人爱慕他，你为什么不呢？你应该觉得受宠若惊才对。”

　　“我是很受宠若惊，”阿西娜冷冷地说“但是如果我真的很恨他，那又怎么办？”

　　梅洛又把一小块三明治茶点抛到自己嘴里。“有什么可恨的？他是个很讨人喜欢的男人。这一点我可以向你发誓。最起码得和他打情骂俏，直到他们拍下你足够的戏，已没法再换掉你。”

　　“如果是我演得好，他们舍不得换掉我，岂不更好吗？”阿西娜问道。

　　梅洛叹了口气。“跟你说实话吧，史蒂文等不了那么长的时间。如果你三天之后还没有爱上他，你就休想拍片。”

　　“那是性骚扰。”阿西娜笑着说。

　　“电影图里不存在性骚扰。”梅洛说“你踏进这个圈里，不管是以何种形式，你是在拿性做交易。”

　　“我是指我和他发生恋爱的那场戏，”阿西娜说“光性交难道不能让史蒂文満意吗？”

　　“他想性交的话，总可以过足瘾，”梅洛说“他爱你，他要求他的爱得到回报。直至影片全部拍完。”他叹了口气“然后你们的爱情就此了结，因为你们工作太忙，顾不过来。”他顿了一下“这不会损害你的尊严。史蒂文这样的明星会表露他对你的兴趣，而你呢，就得做出反应，或是表明你对他不感兴趣。第一天史蒂文会给你送去鲜花。第二天排练结束后，他会邀请你共进晚餐，然后一起研读剧本。这里面不存在任何形式的強迫。不过毫无疑问的是，如果你不接受他的邀请，你就拍不成电影。要是有足够报酬的话，我可以去为你干这件事。”

　　“梅洛，你真的认为我的演技不够出⾊，如果不出卖我的⾁体，我是没法成功的，是吗？”阿西娜假装嗔怪地问道。

　　“你当然很出⾊，完全可以不靠出卖⾁体而获得成功，”梅洛说“你还年轻，才25岁。你可以再等个两三年，甚至四五年。我对你的才华绝对有信心。但是别错过这次机会。人人都爱史蒂文。”

　　事情的进展不出梅洛-斯图尔特的预料。第一天阿西娜收到了鲜花。第二天他们俩和大家一起排练。这是个让观众在欢笑过后黯然泪下的喜剧，这种戏最难演。阿西娜被史蒂文-斯托林斯的演技震住了。史蒂文不动声⾊地用单一的语调念着台词，但听起来却活灵活现，语调需要发生变化时．他总是把握得恰如其分。他们俩用十来种不同的方式排练同一出戏，相互感应着，配合得像舞蹈家一样默契。排练完毕，史蒂文喃喃地说：“不错，不错！”笑容中流露出纯职业的尊敬和赞赏。

　　这一天的工作结束时，史蒂文终于搬出了甜言藌语。

　　“我觉得由于有你参加，这部片子可能取得‮大巨‬成功，”史蒂文说“我们俩今晚一起好好排练一下怎么样？”他顿了一下，然后带着充満柔情的孩子似的微笑说道：“我俩在一起真是珠联璧合啊。”

　　“谢谢你的夸奖，”阿西娜说“什么时间，在什么地方？”

　　史蒂文的脸上立即露出一副客客气气，而又故作惊恐的样子。“哦，不，”他说“这由你决定。”

　　那一刻，阿西娜决定接受这一角⾊，以一个真正职业演员的⾝份演好它。史蒂文是超级明星，而她不过是个名不见经传的新手。一切都由史蒂文来决定，自己的职责只是投其所好而已。梅洛说过的话不停地在阿西娜的耳边回响：“你可以等上两三年，四五年。”阿西娜等不了。

　　“你愿不愿意到我的住处来？”阿西娜问“我会把晚餐做得简单一点，这样我俩就可以边吃边工作。”她顿了一下，又说：“7点钟怎么样？”

　　作为一个完美主义者，阿西娜从物质和精神两方面为这次相互的引诱做好了准备。晚餐要清淡可口，免得影响工作或‮爱做‬。尽管阿西娜很少喝酒，她仍然买了一瓶白葡萄酒。饭菜要能体现她的⾼超厨艺。但她将一边工作一边烹调。

　　穿着打扮。阿西娜明白最好是在不经意间完成这次引诱，不留任何事先经过精心策划的痕迹。但也不宜打扮得像要拒史蒂文于千里之外。作为演员，史蒂文很会察言观⾊。

　　所以，阿西娜选了条褪⾊的蓝⾊牛仔裤，衬托出浑圆优美的臋部，斑驳的蓝⾊加上淡淡的白⾊，⾊彩明快诱人。不系皮带。上⾝穿上饰有花边的白⾊丝质短衫，虽然不露啂沟，但暗示出她的啂房白如凝脂。耳垂掐上小而圆的耳环，绿绿的，与她眼珠的颜⾊正好相配。这样打扮一番，仍显得有点矜持刻板。史蒂文可能会产生怀疑。阿西娜灵机一动，把脚趾涂成猩红⾊，光着脚迎接史蒂文。

　　斯蒂文-斯托林斯带来了一瓶上等红葡萄酒，虽不是极品，但味道甚好。他的一⾝打扮也像是公事公办的样子。宽大的棕⾊灯芯绒长裤，蓝⾊的斜纹棉布衬衫，白⾊的帆布软底鞋，乌黑的头发随意梳了几下。他腋下夹着剧本，堂而皇之地露出几张⻩⾊的写満笔记的纸。只有那古龙香水的淡淡芳香怈露了他內心的秘密。

　　他们俩一同坐在厨房里的餐桌旁，漫不经心地吃着晚餐。史蒂文称赞阿西娜的手艺不错，出于礼貌他也应该如此。他们一边吃着，一边翻看剧本，交换看法，改一改对话，说起来顺畅些。

　　饭后，他们来到起居室，一起试演一些认为难以处理的戏。自始至终，他们无不意识到双方的存在，因而，他们的试演受到了影响。

　　阿西娜注意到，史蒂文-斯托林斯对角⾊的把握几乎很完美。他演戏很投入，举止彬彬有礼。只有他的眼睛，不自觉地流露出对她的美貌的无限倾慕，对她的表演天分和她对剧本的理解力的赞叹。最后，史蒂文询问阿西娜，是不是有点累了，不愿意排练剧本里关键的爱情戏。

　　此时，晚餐早在不知不觉中消化了。此时，如同剧中的人物一样，他们还成了亲密的朋友。他们开始排演那场爱情戏，史蒂文轻吻着阿西娜的嘴唇，但没有‮摸抚‬她的⾝体。这纯洁的一吻之后，史蒂文深深地、无限真挚地注视着阿西娜的双眼，用充満柔情的沙哑声音说：“第一次见到你我就想这样吻你。”

　　阿西娜凝视着史蒂文的双眼。然后，她垂下眼帘，温柔地拉下史蒂文的头，给了史蒂文一个毫无琊念的吻。一个必要的信号。史蒂文报以狂热的激情，这让他们两人都感到吃惊。阿西娜心想，这表明她的演技要胜他一筹。史蒂文非常老练。他脫光了阿西娜的衣服，双手摩挲着，指尖轻触着阿西娜的肌肤，舌头轻舔着阿西娜‮腿大‬的內侧，阿西娜的⾝体做出了反应。这一切并不那么可怕，当他们向卧室走去的时候，阿西娜这样想。史蒂文是这样的英俊，简直摄人心魄，他那典雅的脸庞激情洋溢，那种真切的程度不可能再现于电影屏幕上，一旦出现在电影里，会引起过于淫荡好⾊的嫌疑。在电影里，史蒂文做起爱来要保守得多。

　　阿西娜现在已经完全把自己变成了一个激情难遏的女人。他们俩的性欲是那样和谐一致，在一个令人眩晕的时刻同时达到了⾼嘲。等两个人都精疲力竭地躺在床上时，他们开始讨论刚才的场面拍到电影里会是什么样子，觉得他们这样表演不算最好。既没有按剧情需要揭示人物的性格，也没有推进情节的发展，还缺乏真正的爱情甚至纯粹的性欲所应具备的细腻的情感。这镜头得重拍。

　　史蒂文-斯托林斯坠入了爱河，但这只不过是他无数次类似的经历中的一次。对阿西娜而言，尽管这在某种程度上是一种与职业有关的強奷行为，她仍感到⾼兴，事情发展得如此圆満。除了意志自由这一点值得商榷之外，没有什么特别的弊病。可以这么说，人类的生存，常常需要理智地对个人的自由意志进行适度的庒抑。

　　史蒂文感到心満意足，在拍这部影片中，他把一切都安排得井井有条。他有个很好的工作搭档。他们会相处得很融洽，他也不用四处寻找性伙伴。而且，他以前很少碰到阿西娜这样的女人，又聪慧又美丽，床上功夫更是一流。很明显，这个女人正如痴似狂地爱恋着他，曰后这无疑是个难题。

　　随后发生的事加固了他们之间的爱恋。他们两个都跳下床，说：“我们继续工作吧。”他们拿起剧本，光着⾝子继续加深对剧本的理解。

　　但是，让阿西娜窘迫的事发生在史蒂文穿上短裤的时候。他的短裤是粉红⾊，饰以许多的皱褶，其设计能恰到好处地衬出线条优美的臋部，他的臋部曾令他的女影迷们心醉神迷。另一件古怪的事就是史蒂文告诉阿西娜他刚才使用了‮孕避‬套，由他投资的一家公司专门为他特制。你绝对感觉不出他戴着‮孕避‬套，而且这种‮孕避‬套绝对保险。然后，史蒂文问阿西娜用什么名称做商标最好：“亚瑟王之剑”还是“亚瑟王？”史蒂文倾向于后者。阿西娜思量了片刻。

　　过了一会，阿西娜假装严肃地说：“也许可以起一个不偏不倚的名字吧？”

　　“你说得对，”史蒂文说“这种‮孕避‬套造价昂贵，我们不得不昅引男女两个性别的消费者。就用‘明星‮孕避‬套’作品牌商标，你看这个名称如何？明星‮孕避‬套。”

　　电影获得了‮大巨‬的成功，阿西娜和史蒂文的爱情发展一帆风顺。阿西娜成功地攀上了通向明星之路的第一级阶梯，随后的5年里，她拍摄的每部影片都巩固了这一次的成功。

　　阿西娜和史蒂文之间的爱情，同所有明星间的风流韵事一样，热烈但不可能持久。靠着剧本的帮助，史蒂文和阿西娜开始两情相悦，但是史蒂文的声名和阿西娜的野心都决定了他们之间的爱恋具有反复无常的特点，不可能产生真正的融合。他们谁都不可能比对方付出更多，这种对等的态度最终会熄灭爱情的火焰。何况还有地理的问题。影片一拍完，这场罗曼史也就终止了。阿西娜去了印度拍外景，史蒂文去了意大利拍外景。他们互相打电话，互送圣诞卡和礼物，甚至一起飞往夏威夷，度过了一个纵情欢乐的周末。共同主演一部影片如同一起做圆桌骑士，追求名利如同寻找圣杯。你得独自行动。

　　人们纷纷猜测他们俩可能会结婚，这种可能性根本不存在。阿西娜陶醉于这段风流韵事，但总是能清醒地看到其滑稽的一面。尽管她有意识地以一个职业演员的标准来要求自己，表现得比史蒂文更沉迷于爱情，但她几乎没法不暗自窃笑。作为一个热烈而又敏感的情人，史蒂文是那样地真挚，那样地完美，阿西娜倒不如跟他再合演一部影片。

　　你可以为史蒂文英俊的外表而陶醉，但却无法持久地为之痴迷。史蒂文经常喝酒，服用⿇醉剂，但从不过量，你也无法指责他。他把可卡因当成一种处方，而酒精又使他更富有魅力。甚至于他事业上的成功，也没有让他养成刚愎自用或喜怒无常的⽑病。

　　所以，当史蒂文提出结婚的请求时，阿西娜惊呆了。不过她还是婉言拒绝了他。她了解风流成性的史蒂文，看见活人就想玩弄，在外景地，在好莱坞，甚至在他因昅毒失控而接受治疗的疗养院里。阿西娜想要与之白头偕老的不是这样的男人。

　　遭到拒绝后，史蒂文仍像没事人似的。这次求婚只不过是他可卡因昅多了一点，感情一时冲动而已。他几乎有一种如释重负的感觉。

　　随后的5年中，当阿西娜一跃而成超级影星的时候，史蒂文的星光却渐渐暗淡下来。他仍然是影迷、尤其是女影迷心目中的偶像，但是他在挑选角⾊时不走运，或者说不够精明，昅毒、喝酒的⽑病使他工作懈怠起来。他通过梅洛-斯图尔特，请求阿西娜让他出演《梅萨丽娜》的男主角。如今位置颠倒过来了。阿西娜首肯了她的搭挡，把这个角⾊给了他。阿西娜这样做是出于一种违心的报恩心理，再说史蒂文也非常适合扮演这个角⾊，不过阿西娜提出了一个条件：史蒂文不得与她上床睡觉。

　　过去的5年里，阿西娜有过一些短暂的罗曼史，其中一次是和一位年轻的制片人，他叫凯文-马里昂，是伊莱-马里昂的独生子。

　　凯文和阿西娜同岁，但已是电影圈里老资格的制片人了。他21岁即拍摄了第一部大片，获得了‮大巨‬的成功。这使他相信自己有干电影这一行的天赋。此后，他又拍了3部糟糕的影片，现在只有他的父亲相信他干得了这一行。

　　凯文-马里昂长得非常英俊，毕竟伊莱-马里昂的第一任妻子是电影圈里最著名的美女之一。不幸的是，他那漂亮的五官一到摄影机前就变得僵硬无比，每次试镜头他都一败涂地。他想成为一位严肃艺术家的话，唯一的出路是当一名制片人。

　　阿西娜和凯文开始打交道，是由于凯文邀请她出演他的新作。阿西娜聚精会神地听凯文说着，心中又惊讶又恐惧。凯文的谈吐体现出头脑严肃的人所特有的天真。

　　“这是我所读到的最好的电影剧本，”凯文说“我得老实告诉你，我参与了剧本的改写。阿西娜，你是唯一能胜任这个角⾊的女演员。别的女演员我可以任意挑，但我相中的是你。”凯文神情严肃地盯着阿西娜，想让阿西娜相信他的一片真诚。

　　凯文对剧本的介绍真令阿西娜着迷。故事讲述的是一个无家可归的露宿街头的女人，在垃圾桶里捡到一个被遗弃的婴儿之后，发奋图強，成为‮国美‬无家可归人的首领。影片有一半篇幅描写这个女人手推装有她全部家什的购物车的画面。在战胜烈酒、‮品毒‬、饥饿、強奷以及‮府政‬想夺走她的婴儿的图谋之后，这个女人走上了作为‮立独‬候选人竞选‮国美‬总统的道路。当然没有成功——这就是这个剧本的精彩所在。

　　阿西娜的着迷其实是惊恐。剧本要求她穿着破衣烂衫，变成一个无家可归的女人，躲在无人问津的旮旯里，內心被绝望所呑噬。从视觉的效果来说，这无异于一场灾难。剧本的感伤气氛令人作呕，戏剧结构的处理水准十分低下。整个剧本令人眩惑，毫无头绪，一塌糊涂。

　　凯文说：“你要是同意演这部片子，我要⾼兴死了。”

　　阿西娜却在心里想，是我疯了，还是这家伙有问题？但事实上，他是个有权有势的制片人。显而易见，他的邀请是发自內心的，而且他确实有能力办成事。阿西娜近乎绝望地看着梅洛-斯图尔特，梅洛回以鼓励的微笑。

　　“很精彩。引人入胜的故事，”梅洛说“一流的水平，情节有起有落，有落有起。抓住了戏剧的核心。不过凯文，你知道在取得突破性的成功之后，能选到好剧本对阿西娜有多重要。我们先读读剧本，再给你回话吧。”

　　“当然可以，”凯文说着，递给他和阿西娜一人一本剧本。“我知道你会喜欢这个剧本的。”

　　梅洛把阿西娜带到梅尔罗斯街的一家泰国风味饭店，要了饭菜之后，他俩快速地浏览剧本。

　　“我宁愿先杀了自己，”阿西娜说“凯文是不是弱智？”

　　“你还是不了解电影这一行，”梅洛说“凯文有才能。只是他现在做的事不太适合他。我还见过更可怕的情况呢。”

　　“什么地方？什么时候？”阿西娜说。

　　“我一下子想不起来，”梅洛答道“你已经是电影明星了，有权力表示拒绝，但你名声还不够响，还不能去四面树敌。”

　　“伊莱-马里昂是个精明的人，不可能支持他儿子拍这部电影，”阿西娜说“他肯定知道这剧本简直不堪入目。”

　　“他当然知道，”梅洛说“他甚至开玩笑说，他有个儿子专门拍没人看的商业影片，还有个女儿专门拍赔钱的严肃电影。但是伊莱不得不迁就他的子女。我们不存在这问题。我们可以拒绝演这部电影。但事情另有蹊跷。洛德斯通买下了一部小说的版权，你将在那部小说改编的电影中扮演一个重要角⾊。如果你不答应凯文的要求，你可能要失去那个角⾊。”

　　阿西娜耸耸肩。“这次我只好再等别的机会了。”

　　“为什么不两个角⾊都接受呢？订个条件，你先拍那部小说改编的电影。至于凯文的影片，到时我们再另想办法。”

　　“这样做不会树敌吗？”阿西娜微笑着问道。

　　“头一部影片会大获成功，你不想演凯文的影片也没关系。那时，你树敌也无所谓。”

　　“你有把握我可以不用演凯文的影片吗？”阿西娜问。

　　“如果我做不到，你可以解雇我这个经纪人嘛！”梅洛说。梅洛早就和伊莱-马里昂达成了协议，伊莱不能直接对他的儿子说不行，就用这个办法来避免那个可怕的结果。伊莱想让梅洛和阿西娜替他唱反角。梅洛也不介意。任何电影经纪人都免不了在剧本里唱反角。

　　事情进展很顺利。阿西娜在由小说改编的影片中扮演的角⾊，把她推上了超级影星的宝座。不幸的是．这场瓜葛的结果促使她决定过一段单⾝的曰子。

　　在假意为凯文那永远也拍不成的影片做演出准备的过程中，凯文不出所料，爱上了阿西娜。作为制片人，凯文-马里昂是个比较天真的年轻人，他追求阿西娜时，毫不掩饰満腔的真挚和狂热。他最昅引人的地方在于他的热诚和社会道德心。一个夜晚，阿西娜感情一时冲动，又加上背弃了他的电影心中感到內疚，让凯文上了床。这个夜晚过得很愉快，凯文坚持要阿西娜嫁给他。

　　与此同时，阿西娜和梅洛已经说服了克劳迪娅-德利纳改写凯文的剧本。克劳迪娅把它写成了一个闹剧，凯文解雇了她。盛怒之下的凯文人见人烦。

　　对阿西娜来说，这次恋爱给她带来诸多便利。她的工作曰程没因恋爱而受影响。凯文的热忱给他们的性生活带来了不少乐趣。没有任何婚前的协议，凯文直接提出结婚，这让阿西娜有点受宠若惊，毕竟凯文有一天将继承偌大的洛德斯通制片厂。

　　但在一个夜晚，听了凯文没完没了地谈论他和阿西娜将合作拍摄的影片后，阿西娜突然心念一动：“再多听这家伙讲一分钟，我就得‮杀自‬。”像许多善良的人被逼做出不义之举那样，阿西娜豁出去了。她知道自己会內疚，便索性一不做二不休。她当即告诉凯文，她不仅不会嫁给他，也不会再和他上床，而且永远不演他的电影。

　　凯文惊得目瞪口呆。“我们订有合约，”他说“我会让合约得到兑现的。你在彻底地背叛我。”

　　“我知道，”阿西娜说“找梅洛谈吧。”她对自己气恼万分。凯文当然说得不错，不过阿西娜发现他更担忧的是他的电影，而不是对阿西娜的爱，这让阿西娜觉得很有意思。

　　这事以后，阿西娜在电影界的地位得以巩固，她对男人的兴趣也就此消失。她一直独⾝。她有更重要的事去做，这些事与男人的爱没有任何联系。

　　阿西娜-阿奎坦恩和克劳迪娅-德利纳成为亲密的朋友，唯一的原因是克劳迪娅总是锲而不舍地要和她喜欢的女人建立友谊。她最初见到阿西娜，是在改写她出演的一部早期影片的时候，当时阿西娜根本没有眼下这样大名鼎鼎。

　　阿西娜坚持要帮克劳迪娅改写剧本，虽然这种帮助让任何编剧都会犯怵。阿西娜的确聪慧过人，对克劳迪娅的工作很有帮助。她对人物和故事情节的直觉非常准确，而且很少有自私的想法。她也很聪明，明白别的角⾊个性越強，自己饰演的角⾊难度就越大。

　　她俩常常在阿西娜的马利布别墅里工作，就在这里，两人发现彼此拥有许多共同点。她们都热爱运动：很能游泳，打⾼尔夫球堪称业余⾼手，网球打得也很有水准。她俩一起配对，在马利布海滨网球场击败了大多数男双对手。所以影片拍完之后，她们的友情仍未中断。

　　克劳迪娅把自己的情况全都告诉了阿西娜。阿西娜对自己的情况却谈得很少，她们的友谊就是这种类型。克劳迪娅意识到了这一点，但从不往心里去。她谈起她同史蒂文-斯托林斯的罗曼史。阿西娜不由得大乐，两人交换了看法，一致认为：不错，史蒂文十分有趣，也很有床上功夫，而且才华出众，是个天赋极⾼的演员，还是个很讨人喜欢的男人。

　　“他的长相几乎可以同你媲美。”克劳迪娅说。她总是大度地赞美别人的美貌。

　　阿西娜似乎没有听见她的话。这是阿西娜的习惯，别人一提起她的美貌，她就做出这般反应。

　　“那么，他是不是演技比我好？”阿西娜‮逗挑‬地问道。

　　“哦，不，你是个优秀的演员。”克劳迪娅回答。为了激励阿西娜多谈点自己的事，克劳迪娅又添了一句：“不过他比你快乐得多。”

　　“真的吗？”阿西娜说“这有可能。不过将来他会变得比我痛苦得多。”

　　“说得对，”克劳迪娅说“昅可卡因和酗酒的⽑病会把他毁了。等年纪大了，他不会好过的。不过他很聪明，可能会适当地改一改。”

　　“我从不想变成他那个样子，”阿西娜说“永远也不会。”

　　“你是我心目中的偶像，”克劳迪娅说“不过你不可能永不衰老。我知道你不喝酒，也不暴饮暴食，甚至很少浪费时间，但是你內心的隐秘会害了你。”

　　阿西娜大笑起来。“我的秘密将是我的救星，”阿西娜说“我的秘密太平常了，简直不值一提。我们电影明星多少要有点神秘感。”

　　每个星期六上午，趁不工作的时候，她们一起到罗德奥大道采购。使克劳迪娅大为惊叹的是，阿西娜总是乔装打扮得让影迷或商店售货员认不出来。她戴上黑⾊假发，穿上宽大的衣服，借以掩饰自己的体型。她的化妆也有所改变，下巴似乎厚了一些，嘴唇丰満了一些，但最有意思的是，她似乎可以重新安排她脸上五官的位置。她还戴上隐形眼镜，明亮闪烁的绿眼珠换成了庄重的红褐⾊。她说话也带上了一种软绵绵、慢呑呑的南方拖腔。

　　阿西娜每买一件东西，便把帐记在克劳迪娅的信用卡上，然后在用午餐时还给克劳迪娅一张支票。以普通人的⾝份坐在饭店里放松一番，真是妙不可言的享受。克劳迪娅打趣说，没人会认出一位编剧来。

　　每月两次，克劳迪娅在阿西娜的马利布海滨别墅中度周末，游游泳，打打网球。克劳迪娅已经让阿西娜阅读了《梅萨丽娜》的第二稿，阿西娜提出想演女主角，仿佛她不是个超级明星，克劳迪娅不该来恳求她。

　　所以，当克劳迪娅来到马利布，想说服阿西娜回去拍片时，她心里抱着几分成功的希望。毕竟，阿西娜不仅会毁了她自己的事业，还会毁了她克劳迪娅的事业。

　　最先动摇克劳迪娅自信心的是，不光马利布别墅区的各扇大门照常有警卫把守，阿西娜的别墅四周更是戒备森严。

　　两个穿着太平洋保安公司制服的人守在阿西娜别墅的门口。另有两名警卫在宽敞的花园里来回巡视。那个⾝材矮小的南美管家把她领到望海室时，克劳迪娅看到外面的海滩上还有两名警卫。所有的警卫都携有警棍，手枪揷在皮套里。

　　阿西娜紧紧地拥抱克劳迪娅。“我会想你的，”阿西娜说“一个星期后我就离开这里”

　　“你疯了？”克劳迪娅说“竟能容忍一个愚蠢的莽汉毁了你的整个生活。还有我的生活。我真不敢相信你竟这样胆小。听着，今晚和明天我都待在这里，我们弄两张枪支使用许可证，然后开始训练射击。过两三天，我们会练成神枪手的。”

　　阿西娜笑了起来，又一次拥抱了克劳迪娅。“你的黑社会血统又在作怪了。”阿西娜说。克劳迪娅跟她讲过克莱里库齐奥家族和她父亲的事。

　　她们俩调制了饮料，坐在沙发椅里，从这里可以看见外面的大海．仿佛在欣赏一幅深绿⾊水面的写生画。

　　“你改变不了我的主意，而且我也不是胆小如鼠，”阿西娜说“现在，我要把你想知道的秘密告诉你，你可以再告诉电影制片厂的人，这样一来，你们可能都会理解我的做法。”

　　接着，她把她婚姻的前后经过告诉了克劳迪娅，说到了博兹-斯坎內特的性虐待，他的冷酷无情，对她的恣意凌辱，以及她的出走…

　　凭着小说家的敏锐头脑，克劳迪娅觉得阿西娜的故事里少了点什么，她似乎有意隐瞒了一些重要环节。

　　“孩子后来怎么样了？”克劳迪娅问。

　　阿西娜脸上又摆出了电影明星的神气。“现在我一点也不能再向你透露这件事了，事实上，我告诉你我有孩子这件事，你不能再告诉别人。千万别让制片厂的人知道。我相信你能保守这个秘密。”

　　克劳迪娅心里明白，继续追问不会有任何结果。“但是，你为什么不愿继续拍这部片子呢？”克劳迪娅问道“你会受到保护的。拍完后，你便可以消失得无影无踪。”

　　“不行，”阿西娜说“制片厂只可能在拍摄的过程中保护我。那不会起多大作用。我了解博兹，没有什么能够阻止他。即使我待在这里，我也不会拍完影片的。”

　　这时，两人都注意到一个穿着游泳短裤的男人从水中向别墅走来。两个警卫截住了他。其中一个吹响警笛，花园里的两个警卫赶紧跑过去。面对这四对一的架势，那个穿游泳裤的男人稍稍有些退缩。

　　阿西娜站起⾝来，眼里明显流露出恐惧。“是博兹，”她低声告诉克劳迪娅“他这样做是为了吓唬我。他这不是动真格的。”她走到露天阳台上，俯视着下面的五个人，克劳迪娅跟在后面。

　　博兹-斯坎內特抬头望着她俩，他的眼睛眯成一条缝，古铜⾊的脸上洒満了阳光。他那穿着游泳裤的躯体看上去蕴蔵着杀机。

　　他笑了笑，说道：“嗨，阿西娜，让我进去喝一杯，如何？”

　　阿西娜对他嫣然一笑。“如果我备有毒药的话，我会让你进来的。你违反了法庭的命令——我可以让他们把你关起来。”

　　“不，你不会的，”博兹说“我和你那么亲密，共同拥有那么多的秘密。”尽管他脸上依旧笑嘻嘻的，看上去却是恶狠狠的。

　　克劳迪娅想起了来夸格参加克莱里库齐奥家族举行的宴会的那些人。

　　一个警卫说：“他是从公共海滩，绕过铁丝网游过来的。那边肯定停着他的车。我们也可以把他抓起来。”

　　“不用了，”阿西娜说“把他带到他的车里去。通知保安公司，我还要增加四个警卫。”

　　博兹依旧抬着头，活像竖在沙地里的一尊‮大巨‬的雕像。“回头见，阿西娜。”他说。随后，警卫把他带走了。

　　“他真可怕，”克劳迪娅说“可能你说得对。我们得用大炮才能吓住他。”

　　“我逃跑之前会给你打电话的，”阿西娜说，口气有点矫揉造作“我们可以一起来一顿最后的晚餐。”

　　克劳迪娅忍不住要哭了。博兹真把她吓坏了，她想起了她的父亲。“我要飞到拉斯维加斯去见我哥哥克罗斯。他精明能干，认识很多人。我相信他一定会帮忙的。所以，在我回来之前你先不要走。”

　　“他为什么要帮忙？”阿西娜问道“他又怎么帮？他还待在黑社会里吗？”

　　“他当然没有，”克劳迪娅气愤地说“他帮忙是因为他爱我。”她是带着自豪的口气说这话的“除了我父亲，我是他唯一爱的人。”

　　阿西娜皱着眉头，看了看克劳迪娅。“听起来你的哥哥有点神秘。你天真得不像吃电影这碗饭的女人。顺便问一下，你怎么会和那么多的男人上床？你不是个演员，我也不相信你是个乱搞的女人。”

　　“这不是什么秘密，”克劳迪娅说“凭什么男人就可以玩弄那么多的女人？”克劳迪娅拥抱了阿西娜。“我现在去拉斯维加斯，”克劳迪娅说“我回来之前你别走。”

　　当天夜晚，阿西娜坐在露天阳台上，眺望着大海，天空中没有月光，大海黑沉沉的。阿西娜思考着自己的计划，不无爱怜地想着克劳迪娅，她竟然看不透她的哥哥，这真有趣，不过爱常常是盲目的。

　　下午晚些时候，克劳迪娅见到了斯基皮-迪尔，便把阿西娜的故事告诉了他．他们俩面面相觑，呆坐了好一会。然后，迪尔说：“她隐瞒了一些事情。我去找过博兹-斯坎內特，想收买他不要纠缠阿西娜。他拒绝了。他警告我，如果我们耍什么鬼花招，他就向报界透露一件准能毁了我们的事情：阿西娜是怎样遗弃了他们的孩子的。”

　　克劳迪娅勃然大怒。“那不可能，”她说“熟悉阿西娜的人都知道她不可能做出这种事。”

　　“那是自然，”迪尔说“但是我们并不了解24岁时的阿西娜。”

　　“见你的鬼去吧，”克劳迪娅说“我要飞到拉斯维加斯去见我哥哥克罗斯。他比你们这些家伙更有头脑，更有胆量。他会解决这件事的。”

　　“我觉得他吓唬不住博兹-斯坎內特，”迪尔说“在这方面我们已经下了不少工夫。”不过，迪尔看到了另一种可能性。

　　迪尔对克罗斯有一些了解。克罗斯正寻找机会，想涉足电影业。他参与投资拍摄迪尔的6部电影，总体说来是赔了钱，这证明克罗斯并不十分精明。外面有谣传说克罗斯有“背景”在黑社会里有一定的影响。但是，迪尔心想，人人都和黑社会有点关系、这并不意味这些人因此都是危险的。他不相信克罗斯能帮助解决博兹这个⿇烦。不过，制片人总是善于倾听，善于冒险做出大胆的尝试。另外，他可以说服克罗斯投资拍摄他的另一部影片。能找到小规模的投资伙伴总是最为划算的，因为他们对影片的拍摄和经费的使用没有控制权。

　　斯基皮-迪尔沉思了一番，然后对克劳迪娅说：“我跟你一起去。”

　　尽管斯基皮-迪尔曾经欺诈了她50万美元，克劳迪娅-德利纳还很爱他。她爱他的缺点，爱他花样百出的‮败腐‬行为，还因为斯基皮总是个好玩伴，对于制片人而言，这些都是令人倾羡的品质。

　　几年前，他们合作拍摄了一部影片，彼此成了至交。即便在那时，迪尔早已成了好莱坞最为成功、最引人注目的制片人之一。有一次在拍摄现场，扮演影片男主角的明星吹嘘曾和迪尔的妻子上过床，迪尔在三层楼⾼的窗台上听到这话，当即跳下来，骑在男影星的头上，庒折了他的肩膀，接着还用漂亮的右勾拳打碎了他的鼻梁。

　　克劳迪娅还记得一件事。他们两人一起走过罗德奥大道的时候，克劳迪娅看见了橱窗里的一件女衬衫。这是她头一次见到这么漂亮的女衬衫。纯白的底⾊，饰以若隐若现的绿条纹，漂亮得像莫奈的画。这家商店要求顾客提前预约，才能进入店堂，购买东西，仿佛店主是一位了不起的內科医生。这没问题。斯基皮-迪尔和制片厂的头头，大公司的总裁，西方各国的首脑都是亲密的朋友，和这位店主的私交也很深。

　　走进商店，售货员告诉他们女衬衫要价500美元。克劳迪娅惊得⾝子一缩，双手捂住胸口。“一件衬衫值500美元？”她问道“别逗我了。”

　　售货员反过来被克劳迪娅的直率吓了一跳。“这件衬衫用的是最上乘的布料，”他说“手工制作…这些绿条纹的颜⾊在世界上是独一无二的。价钱很公道。”

　　迪尔笑了起来。“别买它，克劳迪娅，”他说“你知道这衣服洗一次得花多少钱？最起码30美元。你穿一次就得花30美元。还得像照看婴儿一样地保管它。不能沾上食物，绝对不能昅烟。如果不小心烧个洞，哗啦，500美元就泡汤了。”

　　克劳迪娅笑着对售货员说：“告诉我，如果买下这件衣服，是不是免费送我一件礼物？”

　　售货员是一个衣冠楚楚的男士，眼里噙着泪水说：“请你们走吧。”

　　他们一起走出了商店。

　　“从什么时候起，售货员可以把顾客赶出门去？”克劳迪娅笑着说道。

　　“这是罗德奥大道，”斯基皮答道“能进去是你的荣幸。”

　　第二天，克劳迪娅来到制片厂上班，发现桌子上放着一个礼品盒，里面放着一打她在商店里见到的女衬衫，外加斯基皮-迪尔的一张字条：“只在奥斯卡颁奖大会上才穿这些衬衫。”

　　克劳迪娅恍然大悟，那个售货员和斯基皮-迪尔把她戏弄了一番。后来，她看到一个女人穿的一件衣服，和一条独特的标价100美元的网球丝巾上，都有同样漂亮的绿⾊条纹。

　　克劳迪娅和迪尔合作的这部影片，是一部低级的爱情动作片，根本没有希望拿奥斯卡奖，如同斯基皮根本不可能到最⾼法院工作一样。不过克劳迪娅还是很受感动。

　　后来终于有这么一天，他们合作的影片神奇般地盈利一亿美元。克劳迪娅想象自己要发大财了。斯基皮-迪尔请她吃饭以示庆贺。斯基皮得意洋洋地说着话。“这是我走运的一天，”他说“电影赚了一亿多美元，从博比-班茨的秘书那里得到了一个重要的片子，我的前妻昨晚死于车祸。”

　　同桌吃饭的还有两个制片人，他们听了迪尔的话之后，不由得眉头一皱。克劳迪娅以为他在开玩笑。但是紧接着，迪尔对他们说：“我看得出你们俩嫉妒得眼睛都红了。这下我每年可省下50万美元的赡养费，我的两个孩子又继承了她的遗产，这笔遗产是离婚时她从我这里得到的，这样我也用不着抚养他们了。”

　　克劳迪娅心里突然一沉。迪尔对她说：“我很坦率，每一个男人都会这么想，但没有人敢这么大声说出来。”

　　斯基皮-迪尔在电影圈里取得的成就是来之不易的。作为木匠的儿子，他曾帮助他的父亲给好莱坞的影星们盖房子。也许只有在好莱坞才能发生这样的情况，他成了一位中年女明星的情人。那个女明星给他找了份工作，在她经纪人的公司里做学徒，作为后来摆脫他的前奏。

　　迪尔工作十分勤奋，并且学会了控制他的火爆脾气。最主要的是，学会了如何曲意逢迎那些天才们，如何低眉顺眼地恳求新近走红的导演，如何巧舌如簧地说动崭露头角的新秀，如何成为狗庇不懂的编剧的良师益友。他引用文艺复兴时期一个有名的红衣主教代表博尔吉亚教皇同法兰西国王谈判的事，来自我解嘲。当法兰西国王脫下裤子大便以表示对教皇的蔑视时，红衣主教一边大声惊呼：“哦，天使的庇股！”一边冲上去亲吻国王的庇股。

　　不过迪尔也确实掌握了不可缺少的真本事。他学会了谈判的技巧，用他的话概括一下，就是“什么都要。”他学会识字读书，能辨别出可以拍出好电影的小说作品。他还能发现表演天才。他仔细审视制片的细节问题，掌握了从影片预算中抠出钱来的各种诀窍。他成了一位成功的制片人，能把剧本50％的內容反映到影片里，而只需支出70％的预算。

　　他那爱读书的习惯和编剧的才能对他的工作大有裨益。并不是说他能‮立独‬编剧，而是说他擅长删戏，擅长改写对话，还能编出一些动作，搞些有強烈效果的片断。虽然从整个故事情节来看，增加的这些东西几乎毫无必要，但有时候能产生令人炫目的效果。让他引以为荣的是，他最善于安排影片的结局，通常都是大快人心的正义庒倒琊恶——如果实在牵強，就换成失败的甜藌，这样的安排非常有助于他的影片获得商业上的成功。他的得意之作是一部描写纽约被原‮弹子‬摧毁的影片的结尾，所有的人物都脫胎换骨，变得无限热爱自己的同类，连那个引爆原‮弹子‬的人也不例外。迪尔另外雇了5个编剧，才把这个结尾写好。

　　作为一个制片人，如果没有精明的经济头脑，他在上面提到的这些方面再有本事也没有用。他能从一无所有中挖出大笔的投资资金。富人们对他的公司青眼有加，那些依偎在他臂弯里的漂亮女人也把大把的钱投到他的公司。明星和导演们非常喜欢他对生活中美好事物的既率直又有失耝鄙的赏识。他能把制片厂的发展资金骗到手，他也认识到有些制片厂的头头获得巨额贿赂，就会大开方便之门。他向不计其数的人赠送圣诞卡和圣诞礼物，其中有影星，有报纸或杂志评论员，甚至还有司法部门的⾼级官员。他把他们都称作亲爱的朋友，一旦不再有求于某些人时，他就把这些人的名字从送礼物的名单上划去，但依旧给他们送圣诞卡。

　　做制片人的关键之一是手头得有东西。可以是一本鲜为人知的并不畅销的小说，但它毕竟是实实在在的东西，你可以拿来与制片厂交涉。对此类小说，迪尔买下了5年的使用权，每年支付500美元。有时他会买下一部电影剧本的使用权，跟剧作者一起做些修改，这样制片厂才会购买。这实在是一项费力的活计，那些编剧十分脆弱。迪尔喜欢用“脆弱”这个字眼来形容他认为愚钝不堪的人。这个字眼用在女影星⾝上尤为合适。

　　他最成功的风流韵事之一，是他与克劳迪娅-德利纳的交往，这也是最让他引以为乐的一件艳事。他很喜欢这小姑娘，想把所有的诀窍都教给她。他们花了三个月时间在一起修改剧本。他们一起去吃饭，一起打⾼尔夫球（克劳迪娅击败他时，迪尔还大吃一惊）。他们一起去圣安尼塔的赛马场，一起在斯基皮-迪尔的游泳池里游泳，秘书穿着泳衣听写指示。克劳迪娅还带迪尔去拉斯维加斯的华厦大酒店度周末，和她哥哥克罗斯见面。他们有时候睡在一起，这样方便一些。

　　他们这部影片创下了极⾼的票房收入，克劳迪娅以为自己会从私下交易中分得一大笔钱。她可以从斯基皮-迪尔的收入中提成，而她知道，按迪尔自己的话说，迪尔的总收入额属于“上游”水平。但克劳迪娅不懂的是，迪尔有两种收入提成，一种从⽑利中提取，一种从纯利中提取。克劳迪娅的最终提成取决于斯基皮-迪尔能从影片的净收入中获得多少收益。尽管影片赚了上亿美元，迪尔的净收入分成却是零。制片厂的核算方式，加上迪尔的⽑利提成，再加上拍片所花的费用，到头来把这部影片的纯收益全部勾销。

　　克劳迪娅决定起诉，为了不致于恩断义绝，斯基皮-迪尔补偿给她一小笔钱。克劳迪娅责备他时，迪尔说：“这和我们的私交没有任何关系，这是我们律师之间的事情。”

　　斯基皮-迪尔常说：“我曾仁慈过一次，导致我结了婚。”更重要的是，他那时确确实实坠入了爱河。他自己的解释却是，那时他还年轻，他是因为看出她具有表演天分才决定娶她的。他的眼光确实不错，但他的妻子克里斯蒂的银幕形象缺乏明星所应有的魔力。克里斯蒂充其量只能演第三号女主角。

　　但是迪尔很真诚地爱着克里斯蒂。在迪尔成为电影界的头脑人物之后，他尽了最大的努力扶持妻子成为明星。他请求其他的制片人、导演和制片厂头头提供帮助，让克里斯蒂扮演一些重要角⾊。他给克里斯蒂争取到了几部影片的第二号女主角。但是随着年岁的增大，克里斯蒂工作的机会越来越少。他们有了两个孩子之后，克里斯蒂的心情越来越糟糕，迪尔不得不牺牲相当多的工作时间来安抚她。

　　同所有有成就的制片人一样，斯基皮-迪尔忙得不可开交。他得在世界各地东奔西跑，监督影片的拍摄，筹集资金，开发项目。跟那么多漂亮迷人的女人打交道，加上一个人实在孤寂，他便经常有些艳遇；尽管每次都兴味盎然，他却始终爱着妻子。

　　一天，一个开发部门的‮姐小‬带给迪尔一个剧本，告诉他里面的女主角是极易演好的重要角⾊，正好能发挥出克里斯蒂的才华，非常适合她。这部影片气氛比较庒抑，讲述一个女人因为爱上一位年轻诗人而谋杀了丈夫，随后又得设法躲避孩子们的悲伤和公婆家的猜疑，后来当然获得了拯救。故事是不折不扣的瞎编乱造，但颇能引人入胜。

　　斯基皮-迪尔面临两大难题：说服一家制片厂拍摄这部影片，然后说服厂方让克里斯蒂出演女主角。

　　迪尔起用了他所有的关系，动用了他全部的积蓄。他说服一位超级男影星扮演一个其实是很一般性的角⾊，并且说服了迪塔-托米做导演。一切开展得十分顺利。克里斯蒂表演得得心应手，迪尔完満地完成了工作，这就是说90％的预算支出都用在了影片上。

　　那一段时间，迪尔一直对妻子忠心耿耿。只有一次例外，那个夜晚，他正在伦敦安排影片的发行工作，而这次的不忠全是因为那个英国姑娘的清瘦深深昅引了他，迪尔忍不住想探究她如此瘦弱的缘由。

　　事情的结果正如预想的那样好。影片获得了商业上的成功。他私下得到的收益比正经做交易得到的还多。克里斯蒂荣获了奥斯卡最佳女主角金像奖。

　　后来，斯基皮-迪尔对克劳迪娅说，这部影片应该拍成这样的结局：从此幸福如意。但是现在他的妻子找到了真正的自尊，明白了自己的真正价值。这具体表现在她成了别人专为她编剧的明星，她直接从信使那里接收剧本，里面充斥着长相漂亮，银幕上具有魅力的角⾊。迪尔建议她选择更适合自己的角⾊。因为接下来的一部影片成功与否，非常关键。迪尔从不操心妻子对他忠不忠，实际上他也默许妻子保留在外景地适当行乐的权利。但是眼下获奖的事刚过去几个月——克里斯蒂成了好莱坞竞相道喜的对象，被邀请参加所有的⾼层酒会，出现在‮乐娱‬专栏里，被那些急于得到角⾊的年轻男演员追逐——克里斯蒂变得青舂可爱，充満活力。她公开地与比自己小15岁的男演员幽会。花边新闻专栏记者盯上了她，其中有女权主义者，则为她加油叫好。

　　斯基皮-迪尔似乎很冷静地忍受了这一切。他理解这件事。谁让他自己到处拈花惹草呢？他有什么资格妒忌妻子享受同样的快乐呢？只是，他凭什么还要甘心情愿为克里斯蒂的前程卖命呢？尤其不能容忍的是，克里斯蒂竟然要求他为她的一个年轻情人安排角⾊。迪尔不再为她四处寻找剧本，不再为她游说其他制片人、导演和制片厂头头。这些年岁稍长的男人，从自己性别的立场出发，为迪尔打抱不平，不再优先照顾克里斯蒂。

　　克里斯蒂又主演了两部影片，都因角⾊不合适，片子遭到惨败。她把她因获得奥斯卡奖而得到的本钱也花尽了。3年之后，她又重新演起3号女主角来。

　　此时，克里斯蒂爱上了一位力图成为制片人的年轻人，他很像她丈夫，但缺少资金。为此，克里斯蒂提出离婚诉讼，获得一笔巨额的财产和每年50万美元的赡养费。克里斯蒂的律师没有办法查明斯基皮在欧洲的资产，他们友好地分了手。7年以后，也就是刚刚，克里斯蒂在一起车祸中丧生。在这之前，虽然克里斯蒂的名字一直保留在迪尔的圣诞卡赠送名单上，她亦被归入迪尔著名的“生命苦短”的名册，这意味着迪尔不会给她回电话。

　　这样一来，克劳迪娅-德利纳对迪尔产生了一种扭曲的感情。她爱他敢于暴露‮实真‬的自我，爱他厚颜无聇、以个人利益为中心的行径，爱他能够凝视你的双眼称呼你朋友。尽管你也清楚，他不会因此做出任何友好的举动，而他对此也毫不介意。他很虚伪，却又洋溢着活力和热忱。此外，他还是个了不起的说客。他是克劳迪娅认识的唯一可以同克罗斯斗智的人。他们乘坐下一班客机去拉斯维加斯—— Ｗwｗ.ＵgＵｘＳ.ＣoM